当前位置:财视media | 明星企业家粉丝基地 > 新闻资讯

归途如虹,码上回家

财视media
作者 | 猛哥 编辑 | 二唯 2019-01-31 17:55
回家是永恒的主题。

来源: 公众号“猛哥分号”(id:wm221x)

作者:猛哥 本文已获授权


1

ofo小黄车的理想是:世界没有陌生的角落。

这句话出自戴威。到底是二代斜杠青年,还没摸透中国人出行的真正痛点在哪里。

他父亲戴和根就懂——修铁路,盘春运!

戴和根出生那年,中国春运已经搞了12个年头。

春运,起初称“春节客运”,后来叫“春节期间的交通运输”。

1954年,原铁道部开始有春运记录,当时日均客流为73万人次,高峰客流90万人次。

1979年是一个关键节点:铁路春运旅客运量突破1亿人次。

1981年,“春运”两字第一次出现在《人民日报》的标题上。按照中央的部署,春运成为“全国性、大交通春运”。

6年后,戴和根从成都铁路工程学院毕业,分配到中铁四局一线工作,开始了铁路人的生涯。

2001年,青藏铁路正式立项,打破了美国作家保罗·索鲁的断言:有昆仑山脉在,铁路就永远到不了拉萨。时任中铁四局青藏铁路工程指挥长的戴和根,在工程一线挥斥方遒,亲自创造了青藏铁路“第一墩”、“第一隧”、“第一路”的多项奇迹。

12年后,戴威去青海省西宁市下辖的大通县支教,袅袅炊烟中,也许能听闻从青藏铁路上隆隆驶过的火车。

2

春运之难,难在铁路,说来都是泪。

中国铁路却始于笑谈。

詹天佑主持的京张铁路是中国自建的第一条铁路,但不是中国的第一条铁路。

据李岳瑞的《春冰室野乘》记载:“同治四年七月,英人杜兰德,以小铁路一条,长可里许,敷於京师永定门外平地,以小汽车驶其上,迅疾如飞。京师人诧所未闻,骇为妖物,举国若狂,几至大变。旋经步军统领衙门饬令拆卸,群疑始息。此事更在凇沪行车以前,可为铁路输入吾国之权舆。” 

大意是说,1865年,英商在北京城外修造了一条长约千米的铁路,试行小火车,不料北京人视之为“怪物”,喧哗若狂,慈禧急忙饬令步军衙门拆卸,成为铁路史上一大笑料。

一段铁路喜相逢,古今多少事都付笑谈中。但青山遮不住,毕竟东流去。到清末民初,火车已是长途旅行必选项。

1919年12月,教育部科级官员鲁迅“冒着严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。”

有不嫌麻烦的人对鲁迅这段回乡行程作了一张详细的时刻表,大致计算如下:
第一段:京奉线(北京-天津)6小时
第二段:津浦线(天津-浦口)24小时
第三段:坐船渡江换乘宁沪线  2小时
第四段:宁沪线(南京-上海)7小时
第五段:沪杭线(上海-杭州)5小时
第六段:渡钱塘江乘船至绍兴  8小时
第七段:乘轿子回到老家祖屋  2小时

鲁迅从12月1日清晨6点出发,一直到4日晚上8点到家。在路上共耗时54个小时。

尽管他写下了“世上本没有路,走的人多了也就成了路”的警句,可铁路可不是走的人多了,就能提速。

当然,他更不会想到,有朝一日,会出现一种叫高铁的事物,从北京到绍兴只要5小时17分。

3

在鲁迅那趟著名的回乡之旅64年后,绍兴上虞一户农家生了个男孩,取名陈伟星,他们村里人最爱互称“老板”,表达对发财的渴望。

还在上学时,陈伟星就跟小伙伴们鼓捣起卖泥沙的生意,“做生意是一种很棒的体验,自己出点子,找一帮人一起做,赚到钱分给别人的时候感觉最开心”。

18岁那年,他走进高考考场,可能课外做生意过于开心,他严重失眠,在考场上睡了50分钟,最终第一志愿落榜,上了北京化工大学。

绍兴没有直达北京的火车,他要先坐大巴到杭州,然后再坐绿皮车,大约21小时候才能抵京。

同届新生里还有一个跟陈伟星差不多的“倒霉蛋”。

他叫程维,来自江西省上饶市铅山县河口镇,最大的梦想就是成为城里人,从小学到中学都是好学生,可高考时,居然没注意到数学试卷反面还有三道题,最后第一志愿泡汤了,被调剂到了北京化工大学。

上大学之前,程维没有去过大城市,他要先从上饶坐火车到南昌,然后换乘京九线,吃着上饶特产的鸡腿,坐大约18小时的绿皮车到达北京。

三个月后,陈伟星选择退学,又坐21个小时的绿皮车回绍兴,打算复读重考,程维则选择了忍耐。父亲希望他毕业后能考上公务员,留在北京。

他们擦肩而过,待下次再发生关联,已是你死我活的对手。

4

程维大学毕业后,换了七八种工作,卖过保险、做过足疗店小弟,最后终于在不拘一格招人才的阿里干起销售,成为赫赫有名的“阿里中供铁军”的一员。

马云去上海公司参加半年度会议时,缺一个主持人,程维毛遂自荐,颇受好评。很快,他加入支付宝B2C事业部,负责支付宝产品与商户的对接。

支付宝的员工很拼,随时随地都不忘推销自家产品。

2009年夏天,支付宝员工孙亮去南方出差,途中从广州坐火车去深圳。彼时的广深线,每天超过100对列车往返,每年运送超过3000万人次,从进站买票到检票十分不便。

孙亮想,为什么不能先在网上买票,然后像坐地铁一样刷票上车?

他在广州站公告栏里找到了乘客投诉热线:“你好,我是支付宝的,你们想不想在网上卖火车票?”

“什么宝?你们要干什么?打错了。”电话很快被挂断。

这一年的7月,支付宝用户数突破2亿大关,但依旧是一家没有什么名气的小公司。

孙亮想想,觉得自己的举动蛮可笑,真要能做成,才见鬼了。

5

“撞鬼囖”,广东人常把“鬼”挂在嘴边,总说自己撞到“鬼”。

“鬼”,更多指遇上了麻烦事。

难怪广州火车站如此“粗暴”。中国春运看广州,广州火车站自然就是春运的的风暴眼。

改革开放的号角吹响之后,“东西南北中,发财到广东”,广西、四川、湖南、湖北、江西等地人口争相奔赴珠三角。

广州火车站是千万打工者南下谋生的第一站。春运——地球上最大规模的年度人口迁徙活动,率先在广州上演。

1983年,全国铁路春运旅客运量突破10亿人次,增速如此之快,首要因素即是外来务工人员的大规模流动。

可接下来近20年,这个数字始终在10亿人次上下浮动,这说明中国铁路客运能力早已饱和了,春运期间自然一票难求。

1997年,中国铁路第一次大提速,全国客车平均时速由48公里提到54.9公里。

2004年,中国铁路第五次大面积提速,开始大规模引进高铁列车技术。

可广州火车站每年春运结束后开会总结,翻来覆去总是同一个中心:客流再创历史新高。

最大的考验是2008年春运,南方普降雨雪,雪灾与冰冻使大半个中国的交通全面瘫痪。铁路停运,可返乡人群还是源源不断地涌入广州火车站。

高峰期,广州火车站滞留了将近100万人,场面无比震撼。

有一个饥寒交迫的女孩在人群中晕倒,救护人员无法进场,最后被陌生人抬起,经过一双双举起的手传递,才运到了人群外急救。


广州市春运办不得不通过中国移动向全国人民发送短信,告知广州火车站没有车开出,不要前来。 

那年直到除夕夜,广州火车站才把所有的出省乘客运完。

6

四年后的春运,北方大雪纷飞。

这却成就了程维,他的打车软件日订单量终于超过1000。

在支付宝工作两年之后,程维决定创业,他前后想了6个创业方案,但都被自己一一否决。

有一天,父亲来北京,程维提前两小时打车去火车站接人,但始终没有打到车。父亲一直等不来儿子,最后自己拦了一辆出租车,赶到程维的住处。

见到父亲之后,程维心里明白了下一步的创业计划。

2012年6月,滴滴诞生。

很快,网约车市场进入“战国时代”,滴滴先后力挫微微拼车,嘀嗒拼车、e代驾、大黄蜂……直到遇上快的。

快的创始人正是陈伟星。他复读一年后考入浙江大学,进校就折腾,拼命地创业,大三时创立了自己的公司,两年后就赚了两三个亿。

2013年初,陈伟星进入打车领域,被质疑“抄袭”,他还写了一篇长微博辩白:“当时我住在丰潭路和萍水路交界的橡树园,每次要打车,必须等上半个小时才有机会等到一辆空车。正好我公司有一个移动团队需要转型,我就考虑可以尝试做打车的软件。”

杭州总共12000台出租车,平均每台车每天接25单,每单20块钱,每天交易额在600万左右,而全国大概有30个杭州规模的城市,每天有1.8亿的交易额,按1%的抽成比例,每天能有180万的利润空间。

这笔账很好算。

阿里投了快的四百万美元。后来,快的与大黄蜂合并,阿里继续投资。紧接着腾讯跟上阿里动作,投资滴滴。

打车市场变为阿里与腾讯的战场。短短几个月,两家烧掉近20亿元,惨烈程度足以载入中国互联网史。

出租车司机开始挑客,不会使用打车软件的人成为受害者,其中就包括马云的母亲。他转述父亲的话说,“要不是我公司参与这个竞争以及看到很多年轻人喜欢,他早骂上门来了。”

2014年2月27日晚 ,马云在来往中调侃快的和滴滴说,“两个蛮汉打架,街上看热闹的人多,绝对不要认为别人在看比赛,别人是在看笑话。” 

双方很快“熄火”。

硝烟过后,滴滴吞并快的,腾讯是赢家,滴滴与微信红包一并成为微信支付用户量指数级增长的支柱。

7

比起出租车市场,城市公交系统的转身,如大象一般艰难。

2014年的一天,杭州公交财务部副总罗序旗在电脑前打下一行标题:杭州公交财政补贴政策分析。用什么方法给公交公司补贴,公交够花、政府亏的最少,这是让罗序旗头疼的课题,也是他的日常。

这一年,前华为员工刘晓捷进入支付宝,摩拳擦掌等待机会。2016年,他主导的“疾风”项目在支付宝内部悄悄立项。

疾风二字取自火影忍者,意思是说要用世界上最大的毅力去做成一件最艰辛的事: 把支付宝接到公交地铁上去,让人们有朝一日坐公交体验跟自己开车一样好。

可刚撸起袖子准备干,有人拍桌子了,“外行指挥内行,你懂什么!”

支付宝内部2位NFC领域的顶尖专家对刘晓捷提出的二维码方案不满至极,“二维码,落后。”

事情闹到了当时支付宝技术负责人倪行军(花名苗人凤,他很有故事,日后再讲)那里,老苗最后拍板:上二维码。

选定了战场,疾风小组开始日拱一卒。

为迎接G20,杭州开了全国风气之先。506路公交车装上刷码机的第一周,零钱硬币的处理量就下降了30%。

罗序旗终于发现他的研究有了新的论点:公司200多个点钞员的人力,可以解放出来了。

继杭州成为第一个全城公交接入支付宝的城市后,一年内,这样的城市冒出了140多个。

这让腾讯又一次看到了风口。小马哥亲自给微信乘车码站台,曾一周辗转合肥、广州、深圳等3个城市。

又是一场大战。

8

上海地铁,是这场大战中的天元一子。

2016年底,上海地铁与各大支付公司接触,同时抛出了一个条件:想做自己的地铁APP,需要支持。

刘晓捷他们给出了一个上海地铁很难拒绝的方案:支付宝可以把底层技术mpass提供出来,帮上海地铁做APP。

不仅如此,他们还拉来了阿里的“集团军”:高德帮APP提供地铁内导航,钉钉做智能调度通讯。

上海地铁怎么算,都觉得这个合作,值!

支付宝当然更不亏,团队的潜力一下子被激发出来,扫码乘车的平台搭建、商业模式设计、运营经验,全部都在上海地铁验证和迭代成功。

上线当晚,刘晓捷和几个同事在大马路上喝开了,大家互喷之后想夸一下对方,举起大拇指,哽咽半天,只能说出两个字:牛逼!

场面看似热烈。他们就分了一瓶啤酒,而已。

9

读遍牙签三万轴,岂为一城试牛刀?

真正大写的牛逼是把中国人出行最后一块硬骨头——春运——给啃下来。

一个典型的春运全流程,包括了手眼脑协调大挑战:抢车票——带着身份证排队过安检——继续排队进闸机,折腾一趟,快乐全无。

2010年,12306网站推出。结果这个耗费数亿元的项目几乎包揽了当年所有的段子。

只有懂行的人才知道背后有多难。

火车跟公交地铁最大的不同,是车次有限座位有限,为了不让黄牛党钻空子,必须实名买票、本人坐车。

与春运抢票的巨大流量相比,“双11”的那点流量都是渣渣。而且还得面对技术型黄牛的刷票,电商网站遇到频繁刷单可以屏蔽IP,12306却不能,因为让人买到票才是第一位的。

刷脸技术+支付宝实名认证,让这个故事在年复一年之后终于有了新番。

2019年春运第一天,广州东站售票车间书记王丽辉发出了一条朋友圈:广深线以后不需要提前买票,刷手机就能坐火车了。配图是一张正在走过人脸识别闸机的乘客。经历过20年春运的她,突然觉得眼前的一幕有些魔幻。

刷下手机,再刷个人脸,不用提前买票,不用出示身份证,人就进闸乘车了,全过程没超过5秒。

能在腾讯家门口把生意能成,据传是因为业内最顶尖的移动安全团队在阿里,这个神秘的团队曾深度参与了铁总的人机攻防项目,表现令铁总十分满意。

14亿中国人,与之相关的衣食住行,任何一门都能成就伟大的生意。而解决春运难题,其意义远在生意之上,因为它的另一头是中国人的一个永恒主题:回家!

只有回家,才能让世界没有陌生的角落。


参考资料:

1. 《广州春运三十年》,南方周末,张霞

2.《出行的百年风云》,饭统戴老板

3. 强烈推荐纪录片《归途列车》

0 0
发表评论
   
还可以输入250个字 评论
AI百人
梦想三分钟
活动专题
传播达人汇
大V开8
TOP10
开启
财视media版权所有 京ICP备14031610号-1 京公网安备 11010502030808号 Copyright 2015 caishimv.com. All Rights Reserved
登录          注册
2周内自动登录 忘记密码?
第三方登录